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1 Voyage au pays des Ze-Ka
2 Nous n’ignorons plus la part absurde et ignoble des camps de redressement de l’URSS mis
en  place  dès  Lénine,  surtout  consolidés  en  juin  1929,  quelques  mois  avant  le  Grand
Tournant et qui devaient perdurer au-delà même de son principal instigateur, Staline. Ce
sont des millions de morts abandonnés à la faim, à la maladie, à la fatigue extrême afin de
normaliser  toute une société  et  de réduire en esclavage ceux jugés comme déviants.
Seulement voilà. Cette mémoire souffre encore d’un manque de visibilité (comparée à
celle de l’extermination organisée par les nazis) et de lisibilité, même si les ouvrages de
Varlam Chalamov, de Margarete Buber-Neumann ou d’Alexandre Soljenitsyne en sont des
témoignages incontournables. 
3 La raison en est éditoriale, comme en atteste cette première publication enfin complète
d’un des premiers grands récits de l’enfermement généralisé,  celui du polonais Julius
Margolin, publié en 1947. Au moment où, dans les chapelles intellectuelles, fleurissent des
expressions comme « l’hypothèse communiste », où existent des partis qui en portent le
nom, où l’on peut arborer sur soi ou chez soi des signes de l’esthétique soviétique, il s’agit
d’abandonner toute nostalgie mélodramatique de la politique communiste. Le mot est
devenu sale et injurieux pour tous ceux qui ont vu leur dignité et leur humanité bafouées
en son nom. Le livre de Julius Margolin est un livre édifiant, non par la gravité du sujet
(cela suffirait en soi) mais du fait de la ténacité qui s’y trouve. C’est un récit de survivant,
il  cherche  à  tout  garder  en  vie.  Il  raconte  comment  l’on  rentre  arbitrairement  et
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comment l’on sort miraculeusement d’une détention de cinq ans (1940-1945). La longueur
du livre est  à la mesure de l’épreuve,  du temps long qu’est  le rythme imposé par le
pouvoir  et  l’administration  soviétique.  On  sent  une  vraie  frénésie  à  tout  relater,  à
détailler  l’absurdité  du  mécanisme  administratif :  de  la  non-détention  des  papiers
d’identité dans une Pologne que vont se partager d’un commun accord les soviétiques et
les nazis, au statut d’une existence illégale, aggravée par le fait d’être juif et de résider à
l’époque en Palestine. Julius Margolin était venu voir ses parents en Pologne, quand il ne
put  en sortir  et  repasser  la  frontière.  Il  devient  apatride,  extérieur,  donc suspect  et
dangereux. De plus, il porte des lunettes d’intellectuels (il est docteur en philosophie). Il
décrit  comment,  du jour au lendemain,  il  se  transforme en travailleur soviétique.  Le
travail est le critère de sélection et d’organisation de ce monde nouveau, il le sera dans les
zones occupées et plus encore dans les camps. Le récit de Julius Margolin se découpe en
deux parties,  la  première  qui  permet  d’apprécier  son existence kafkaïenne dans  une
Pologne encore cosmopolite mais occupée, la seconde qui relate son expérience d’interné.
La seconde est la plus importante et la plus consternante. Il s’agit en premier lieu d’une
description  de  la  condition  de  prisonnier et  du  fonctionnement  des  institutions
coercitives  soviétiques.  Le  Goulag  –  qui  enfermera  vingt  millions  de  personnes  sous
Staline,  en déportera  sept  millions  et  fera  deux millions  de  morts  –  consiste  à  faire
travailler les détenus purgeant une peine d’emprisonnement supérieure à trois ans. On y
voit une hiérarchie, des rôles bien spécifiques, des corruptions en tous genres chez des
fonctionnaires et des gardiens eux-mêmes punis. Les règlements y sont omniprésents,
mesquins. La statistique rassure tous les soucieux de la rentabilité, l’évaluation cherche à
définir  des  degrés  de  bons  et  mauvais  travailleurs.  Rien  ne  résiste  à  ce  rouleau
compresseur de l’organisation rationnelle qui semble avoir tout le temps devant lui alors
que celui des individus est compté et précieux. 
4 Julius  Margolin  montre  avec  finesse  la  peur  du  chef,  du  chiffre  non  fait,  des
commandements non appliqués. Tous les fonctionnements de la bureaucratie comportent
leur contrepartie psychologique, l’ennui, la paralysie, le cynisme. Résultat : le travail est
bâclé,  inutile  et  destructeur  de  vies  humaines.  Il  s’agit  de  la  plus  vaste  entreprise
d’esclavage  mis  au  monde aboutissant  à  un fiasco  économique  (on sait  que  le  canal
Baltique-mer Blanche, où Julius Margolin est affecté, sera inapproprié aux bateaux). La
condition du Ze-Ka est décrite par Julius Margolin comme celle d’une déshumanisation
progressive. Le chapitre XIII du livre contient les analyses les plus impressionnantes de ce
processus de dégradation de la vie humaine. Il existe une logique générale : l’individu est
conduit  à se considérer comme un rebut.  Plus rien ne témoigne pour lui,  il  n’a plus
d’identité, de famille, de patrie, n’a plus de métier ni de rang social. Il doit être vide et
transparent, étant donné qu’il  est placé sous la surveillance omniprésente de tout un
chacun (surtout de ses congénères). Il est exigé de lui un travail surhumain (sans outils ou
du moins défaillants) dans des conditions extrêmement pénibles (réveil à l’aube, climat
polaire, cadence infernale). Mais l’obsession première du camp est la faim. Il semble qu’il
n’y ait pas un chapitre du livre qui ne relate la souffrance due à l’absence de pain, de
soupe, de ration suffisante, ce qui engendre la rapine, la dissimulation, la violence. La
guerre  civile  est  à  l’intérieur  du  camp,  comme  elle  était  présente  dans  toute  l’URSS
(campagnes/villes,  nomenklatura/classes moyennes).  Aucun interné n’ose se confier,  se
défendre  ou  résister  car  tout  peut  être  un  moment  ou  l’autre  utilisé  contre  lui.  La
déchéance est donc autant physique (il perd 35 kg en cinq ans, vit sous des guenilles, se
couvre de furoncles, a des ulcères, etc.) que morale. Il voit la mort progresser tout autour
de  lui,  apprend  celle  des  siens  à  distance.  L’attachement  amical  se  paie  cher.  Un
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sentiment d’impuissance gagne chacune des âmes,  on retrouve la honte analysée par
Primo Levi, le retour à la vie animale, nue, muette, passive, résignée à la mort qui délivre. 
5 Julius  Margolin  décrit  ces  êtres-déchets :  les  « dokhodiagui »  (sorte  d’équivalent  des
« musulmans » d’Auschwitz), on le perçoit « lorsqu’un détenu descend au-dessous de ce
minimum physique ou moral, qui lui permet de se maintenir à la surface de la vie du
camp » (p. 268). Rien ne nous est épargné de ce communisme de la pauvreté, de la saleté,
du mensonge généralisé, de la cruauté. La dépersonnification n’y est pas hasardeuse mais
délibérée.  Il  s’agit  d’un  monde  à  l’envers  où  les  valeurs  irrationnelles  l’emportent.
L’auteur  va  cependant  tenter  de  sauver  ces  petites  vies  ordinaires,  minuscules,  de
l’anonymat. Les portraits qu’il fait de ses camarades (mot pourtant imprononçable dans
les camps) sont touchants et  évocateurs de ce que le système est  en train de briser.
L’écriture devient messianique, revancharde, tout emplie d’une tristesse colérique. Elle
est un moyen de conjurer le malheur, d’espérer que ces visages d’origine, de couleur et de
talent si divers, que ces noms rayonnent un peu plus dans l’avenir. Tout le livre est un
plaidoyer pour en finir avec l’oubli et la dénégation. Ceux des contemporains (en 1947) et
ceux qui viendront après. Julius Margolin ne cesse de constater l’inanité et la fausseté de
la poésie politique, de ceux qui chantaient encore Staline et la grandeur du pays des
Soviets. Dans l’article situé en fin d’ouvrage, Luba Jurgenson, qui a revu la traduction
initiale de Nina Berberova et de Mina Journot, revient sur la difficulté de Julius Margolin à
défendre David Rousset lors de son procès en 1950. Les Lettres Françaises, la grande revue
littéraire des communistes accusait celui-ci de mensonge. David Rousset fait venir à la
barre les rescapés des camps staliniens pour contrer les accusateurs,  Pierre Daix,  Joë
Nordmann, qui tentent eux d’empêcher les déposants de se faire entendre. 
6 Pour prolonger et dépasser la réflexion de Luba Jurgenson, il faut lire les autobiographies
de personnalités staliniennes françaises, celle précisément de Pierre Daix (J’ai cru au matin
, Paris, R. Laffont, 1976) et de Joë Nordmann (Aux vents de l’histoire, Aix-en-Provence, Actes
Sud,  1996)  car  ils  y  avouent  (trente  ou  cinquante  ans  après)  leur  aveuglement,  leur
manque d’esprit critique quant au déni de croire en l’existence de la Kolyma. Cependant,
on les voit se justifier constamment et tout un rapport à la vérité se dévoile : ils déclarent
avoir été vrais avec eux-mêmes, avoir eu de bonnes raisons de croire, ils ne cessent de
contextualiser  leurs  positions  de  l’époque  qu’ils  replacent  dans  une  configuration
agonistique,  affirmant  qu’alors  les  camps  ne  pouvaient  être  qu’une  rumeur.  Ils  ont
diffamé Victor Kravchenko, David Rousset, Margarete Buber-Neumann, ils n’ont vu dans
leurs récits de détention qu’une propagande propre à l’entreprise américaine. Le croyant
post-stalinien, même tardivement averti, persiste et signe à croire que la vérité politique
et historique doit toujours être relativisée en fonction d’un espace de lutte des opinions.
Le livre de Julius Margolin pose effectivement la question fâcheuse du communisme au
XXe siècle.  Une  volonté  d’égalité  des  êtres  entre  eux  qui  contribue  à  extirper  toute
différence, toute originalité. 
7 L’État communiste, fondé sur la connaissance et la maîtrise des lois de l’Histoire, se croit
en droit d’éliminer sans pitié tous ses ennemis et d’araser les têtes qui dépassent selon la
logique implacable de la « lutte des classes ». Julius Margolin rend concrets et vivants ces
paysans qui se sont opposés à la collectivisation (koulaks exploiteurs), ces ouvriers qui ont
refusé  la  course  à  la  productivité  (devenant  ainsi  des  « saboteurs »),  ces  petits
entrepreneurs et artisans que l’on traitait « d’éléments déclassés ». Il voit comment on les
a  réduits  au  conformisme,  à  l’obéissance.  Il  montre  comment  la  propagande
omniprésente même dans les camps sous forme de pancartes, de banderoles, d’affiches
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auxquelles plus personne ne prêtait attention, inoculait le virus de l’inexistence et de
l’idéologie absurde. L’antisémitisme, l’anti-intellectualisme étaient de rigueur. On trouve
d’ailleurs des analyses passionnantes sur ces deux pathologies partagées par la population
soviétique et prisonnière. On leur attribue tous les maux de la Russie : les juifs sont des
révolutionnaires qui cherchent à se distinguer, les intellectuels sont les instigateurs des
Soviets. Julius Margolin est empêché de lire par ses congénères, « la haine du régime, qui
ne  trouve  aucune  forme  d’extériorisation  politique,  s’est  muée  en  haine  contre  les
intellectuels en général de qui viennent tous leurs tourments. La masse inculte en Russie
ne connaît aucune « intelligentsia », aucun livre, aucune science, aucune idéologie autres
que communistes. L’aversion sourde et violente pour cette idéologie, l’indifférence et le
mépris  pour toutes  les  autres,  ont  gagné toutes  les  classes  de la  population,  se  sont
répandues sur un sixième du globe » (p. 510). 
8 Julius Margolin cherche à comprendre la logique du désastre de la détention, qu’il ne veut
pas rapporter uniquement à son cas personnel. Il voit que ces événements ne sont pas une
erreur du système, qu’il ne s’agit pas de « redresser » des êtres autrefois courbés sous
l’obéissance tsariste. Les camps sont pour le régime communiste une nécessité historique,
un moyen de damer le pion aux puissances dites capitalistes et occidentales en érigeant le
travail obligatoire en valeur. Pour cela l’esclavage est le meilleur moyen d’égaliser tout le
monde.  « Il  ne saurait  y  avoir  de communisme à l’échelle  nationale sans un pouvoir
central dur qui réalise le plan économique par des mesures coercitives. Or, il n’y a pas de
communisme sans planification, pas de planification sans travail contraint, pas de travail
forcé sans les camps » (p. 586). L’auteur aide également à comprendre la différence entre
les camps nazis et soviétiques : l’extermination y était moins rapide, le martyr plus long
voire éternel. Dans les camps allemands, on devient immédiatement fou lorsque la fille se
fait tuer sous les yeux de la mère ; dans les camps soviétiques, « on ne connaît pas ces
horreurs […] ils sont peuplés d’hommes qui, extérieurement, semblent normaux ; mais à
l’intérieur, ils ne sont que plaie ouverte. Ils ne pleurent pas, ils ne protestent pas ; s’ils
pouvaient le faire, ils seraient encore normaux. Mais ces gens ne sont plus capables de
comprendre ce qui se passe dans le monde, dans le camp, dans leur âme » (p. 551). La
destruction des âmes y est tout autant inédite. Lire ce type de récits a plusieurs vertus :
celle d’apprendre à connaître le malheur et d’apprécier la chance d’y échapper : un bon
repas, une bonne douche, un lit propre suffisent à rendre heureux. Cela permet en retour
de reconnaître le désir d’améliorer sa condition qui a prévalu en Europe après 1945 et
l’idéal de la social-démocratie. L’ouvrage renseigne sur les raisons de la lenteur de la
sortie  du  communisme,  sur  l’impact  de  la  traduction,  de  l’interprétation,  de  la
compréhension de ce qui se jouait dans ses souterrains de l’Eurasie. Comment croire à ce
qui était caché, censuré, dénié, il était plus facile de s’en remettre aux initiales vérités
dogmatiques. La minutie avec laquelle Julius Margolin analyse la sociologie du camp et la
psychologie des hommes fournit un formidable tableau de la condition (in)humaine : la
bonté et la malignité s’y trouvent à égalité, les circonstances éliminent la première. La
haine devient le sentiment premier et l’auteur amorce une réflexion construite sur celle-
ci, elle unit les hommes, constitue une force active et puissante. Le communisme apparaît
comme le fascisme et le nazisme, une usine à entretenir la haine. « Les hommes qui, à
l’été 1940, ont brisé ma vie et m’ont transformé en esclave ne me connaissaient pas ; moi
non plus, je ne les connaissais pas. Mais, entre eux et moi, la Haine se dressa. Ce n’était
pas une haine personnelle mais un phénomène collectif, né avec notre époque, un produit
lénino-stalinien, un poison abstrait qui s’infiltra dans le sang et dans la chair de toute une
génération » (p. 613). La haine consiste à ne pas vouloir connaître l’autre, à colporter les
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rumeurs, les stéréotypes, les clichés, elle semble là pour guetter les moindres faiblesses,
erreurs ou péchés. Pour ne prendre que cette donnée, on voit combien le livre de Julius
Margolin  est  précieux  pour  lire  certains  des  agissements  contemporains  du  système
médiatique et de toute collectivité humaine.
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